Чищу папку "Входящие"... Папку "Отправленные"... Перечитываю письма, и сохраняю их зачем-то на компе. Не поднимается рука удалить. Нельзя такое удалять. Конечно, мудрые, продвинутые люди скажут мне, что забывать - во благо, полезный навык... А я - не умею...
-----
Она сидела на полу
И груду писем разбирала
И, как остывшую золу,
Брала их в руки - и бросала.

Брала знакомые листы
И дивно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело.

Как много жизни было тут,
Невозвратимо пережитой!
Как много радостных минут.....
/.../
(с) Тютчев
-----
Лучше не скажешь.
Я - хранитель памяти, памяти мёртвой, печальной и никому не нужной. Я не умею забывать.

Я иду - да, я иду вперёд. По бесконечной галерее комнат и залов... Распахиваю тяжёлые белые двери с блестящими бронзовыми ручками, и шагаю через порог. Вот и снова передо мною - простор, пронизанный солнцем из высоких окон, и в солнечных лучах кружатся пылинки - им так и положено, пылинкам... И чуть скользит под ногою начищенный тёмный паркет, и столько вокруг чудесностей: непрочитанных книг в шкафах, и хрупких статуэток из слоновой кости... (вот - девушка-балерина с тончайшими запястьями; вот - бродячая кошка...). Здесь хорошо и красиво. Очень. Здесь есть музыка, непривычная моему слуху. Я не угадываю слов. Мне хорошо, я счастлива, но.......

Я не умею закрывать за собою двери. Мне всё хочется, чтобы мой путь был отмечен вереницей распахнутых настежь дверей, чтоб можно было оглянуться туда, далеко-далеко, в подёрнутое дымкой начало, в прожитые чудеса продолжений...

Правда, иногда оттуда веет сыростью. И холодом. Могильным. Сквозняки, знаете ли... И специфический дух покинутых помещений.